夏の海

海へ向かうデコボコ道。真夏の太陽が照りつけた真っ白な道を砂ぼこりを巻き上げながら走るワーゲンビートル。叔父さんが運転するその後部座席には両親に挟まれデコボコ道に揺られながら子供の私が座っています。三角窓から吹き込んでくる暑い風と砂ぼこり、クマゼミの鳴き声、それからパタパタと軽い音を立てる車の空冷エンジンの音。

幼い頃に遊びに行った夏の海はかならずこんなイメージで始まります。

海に着いたら陣地を決めて、水中メガネを頭に載せて出撃。潮が引いて磯に残った潮溜まりは、子供の格好の遊び場でした。海は透明で美しく、子供の興味を引くもので溢れていました。海に浸かりすぎて唇が紫色になったら、大きな岩にぴったりくっついてお日さまと岩で両面から身体を温めて復活です。

日陰の陣地で食べるお昼ごはんは大きなおにぎり。母親が握ってくれたトロロ昆布をたっぷりまぶした梅干入りの丸いおにぎりがごちそうでした。

ご飯を食べたらまた海にボチャン。泳いだり、浅瀬にたくさんいる巻貝を集めたりして遊んでいるといつのまにか潮が上げ始めて風も吹き、遊び疲れた午後の海の雰囲気なってきます。

さっきまで遊んでいた広い潮溜まりに波が打ち寄せるようになってきたら引き上げどきです。岩場で怪我をした足の裏を思い出してキズが急に痛くなってきます。

昔は日が暮れて夜になれば、今よりも世の中は涼しかったように思います。

冷房なんて無かったので、扇風機と窓の外からの夜風に吹かれながら大人たちはタタミの上に座り、取ってきた巻貝を大きなナベで茹でたのをマチバリでつついて引っ張り出して食べ、ビールを飲んでいました。おかげで大人になったいまでも私はこの貝が大好物です（東京ではなかなか手に入りませんが）

それから少し大きくなって、クラスの女の子たちと一緒に海に行って、やっぱり夏の海はいいなあ、なんて思っていたのが今では50も近いおじさん。それでも海に向かうときには、ワーゲンビートルの暑い後部座席で揺られてワクワクしていた子供の頃と同じ自分がいます。

やっぱりサーファーでよかったなあ。